【资料图】
监制 | 吴怼怼
昨晚，第 28 届上海电视节白玉兰奖承包热搜。
在诸多话题中，我最关心《三体》的表现。
此前提名阶段，《三体》获最佳中国电视剧、最佳导演、最佳编剧（改编）、最佳摄影、最佳美术五项提名，最终拿下最佳美术奖。
作为中国科幻剧集开门人，《三体》首次提名便获奖，于中国科幻剧而言，是开了个好头。
24 日，我参加了《三体》剧版主创再聚首特别见面会，也是一次「古筝行动」名场面大银幕的限时回归。
通过现场交流，知道了更多幕后故事，也越发肯定，《三体》值得被褒奖的，远不止美术这一项。现场有妈妈带着孩子一起，孩子也是《三体》剧版的粉丝，并且有着真情实感的提问。也有三体小说多年的老粉。这个见面会成为了一个汇聚各个年龄段观众的场所，大家通过对《三体》的热爱而聚集在一起。
作为一名《三体》粉与影视观察者，现场与主创的交流让我从剧集工业化层面更加了解《三体》剧版。也是此次交流，我才知道，让大家为之惊叹的「古筝行动」，其中 25 分钟的时长拍了近一个月。这放在电视剧拍摄周期里，是不同寻常的。从编剧、导演、摄影、美术等，到腾讯视频平台，是整个团队的配合，让它不仅仅是一部电视剧，更是一部能够引发人们思考的作品。
现场有不同年龄段的观众，这也侧面说明《三体》已经成为跨代传承的佳作。阅读小说和观看剧版的体验完全不同，但都令人着迷和思考，这显示出作品本身的强大思想内核和想象力。
《三体》剧版的成功不仅在于其美术表现，也在于其故事的深度和对人类命运的探讨，在于其在文化领域产生重要的影响，并吸引更多的观众投入其中。
它是中国科幻剧的拓荒者，摸着石头过河的每一步，都值得被更多人看到。
01
如何打造离地半尺的艺术
《三体》的豆瓣词条创立得很早，剧播之前，我偶尔会点进去看一眼，短评中除了「期待」和催进度的言论，更多是来自科幻迷和书粉的担忧。
也难怪网友为《三体》操碎心，毕竟改编毁原著的案例，过往比比皆是。
莫说鸿篇巨制的科幻小说在视觉效果呈现上难度极大，就算普通都市剧，如何抓住故事内核、保持原著精髓的同时还能影视化得养眼，也一直是业界难题。
而《三体》播出后，「主很满意」的评论充斥在各大社交平台。
这是创作团队 7 年磨一剑的结果。
总制片白一骢说，《三体》剧本先后磨了 4 年，做过近 20 稿。
编剧团队最初尝试过多种叙事手法，科幻的、悬疑的、科幻 + 悬疑的，但最终还是决定尊重原著，用常规的现实主义手法，去描摹科幻世界的恢弘大气。
这么做的考量有两方面，一是基于当前国内市场环境，我国科幻题材的发展尚且处在萌芽阶段，技术和资金链层面比较薄弱。二是考虑到大众传播性，不论是原著的大众基本盘，还是现实主义题材在中国电视观众的受欢迎程度，现实主义叙事手法都是最优解。
它打破了提到科幻题材，观众本能想到天马行空、漫游奇境的刻板印象，也在好莱坞式科幻片视觉盛宴带来的肾上腺素飙升之外，表现了中国特色下「离地半尺」的科幻审美。
具体而言，科幻是基于现实的。
《三体》主叙事空间在 2007 年，项目筹备期间，考虑到故事涉及了大量的专业领域知识，创作团队先后跟几十位科学家，进行了长达三个月的学习。
小到太阳历、各种计算公式，大到什么是「宇宙闪烁」、2007 年左右的射电天文台如何操作，都有涉及。
落实到拍摄上，为帮演员顺利进入角色，团队会提前把相关知识点揉碎。典型如大结局名场面「古筝运动」拍摄前夕，剧组一同学习与纳米技术基础知识相关的剧情。
现实基础打好了，创作团队对叙事的科幻空间有信念感，传达到观众这里，科幻便有了可信度。
但科幻归根到底，还是需要超于现实的视效，来诠释空间奇境的魅力。
《三体》特效制作，是 300 多位数字艺术家历时两年多的心血。其中三体游戏在开拍之前做了大量论证，为塑造书中描述的游戏世界，特效采用动态捕捉和 CG 技术结合。
所有游戏人物的表演，都是演员真听真看真感受。
最终呈现出 CG 制作时长 200 多分钟、纯 CG 镜头 650 个、总镜头数 2000 多个、CG 角色 290 多位，包含 11 个大型场景，渲染帧数 97900 顿。
此外，还辗转舟山、横店、北京、黑河、天津、河北、杭州多地，去了粒子对撞中心、国家纳米科学中心，进行了大大小小 200 个场景的实地拍摄，历时 126 天。
除红岸基地和作战中心的内景是搭建外，其他外景均为实景拍摄。
能够拿到白玉兰最佳美术奖，《三体》实至名归。
如今随便抽出几个片段，都能感受到《三体》在细节上的巧思。
比如，故事发生在 2007 年，镜头扫过的画面中，出现的是当时还在建设中的央视总部大楼。
再比如，「三体游戏」中，周文王的追随者讲河南话，因为历史上的商周国都就在河南。细看《三体》，会发现它的科幻表达，很符合腾讯公司副总裁、腾讯在线视频首席执行官在「2023 腾讯视频影视年度发布会」上，谈到平台艺术追求时，提出的「离地半尺」的艺术。
《三体》既不是空中楼阁，也不是缺乏想象，基于现实又超于现实的理性表达，是「离地半尺」的艺术，具象的模样。
02
谁来界定优质科幻作品？
刚刚落幕的上海电视节白玉兰奖，《三体》五提一中的实绩，在佐证中国科幻第一剧的质量。
作为中国影视业目前罕见的题材剧，《三体》跻身白玉兰的同时，反过来扩充中国电视剧的类型场域。
奖项认可，是从艺术角度盖章认证一部影视作品。
作为大众文化的重要分支，一部科幻剧优秀与否，还看大众口碑。
39 万网友打出的豆瓣 8.7 分，早早让《三体》占领了口碑高地。
之所以得到广泛认可，除了上文谈到的成功打造「离地半尺」的艺术，《三体》从创作初始，就带着尊重观众的诚意。
拿大众最敏感的选角来说，制片团队真的有认真考虑网友列出的理想演员名单。但落实到具体创作，选角的考量，除了外形贴不贴合，更重要的是，《三体》书迷组成的剧组，还要看演员对角色的理解。
白一骢在《解码三体》中坦言，作为剧中最重要人物之一的史强（于和伟 饰），选角最初遭到网友质疑。
由于大刘原著常在重大事件上表现人物性格，较少描写人物细枝末节的具体样貌，因此原著粉对人物的印象，是基于强性格标签的弱脸谱形象。于和伟儒雅正直的形象，似乎与史强接地气混不吝的气质相去甚远，但打动制片组的，是于和伟作为书迷，对角色的赤忱。
演员之于影视剧，是能够适应剧作容器的液体。而制片组为作品负责，不仅仅是选外形契合的演员，给观众交差。
《三体》预告片释出时，网友还在质疑史强不贴脸，等播出后，于和伟的史强，已成了剧粉心中的 yyds。
创作期团队打磨优质作品，播出后赢得观众口碑，都是剧集质量的硬标准。但现如今，影视作品作为一种消费商品，承担的角色，已不仅仅是「创作 - 播出」这条短链上，单向输出的角色。
电视剧的商业属性决定了它自带服务性质，而《三体》的「售后服务」，不论是大结局点映礼时邀请粉丝线下观影，再或此次的《三体》剧版主创再聚首特别见面会，都在佐证产出好内容的同时，在平台能力加持下，好电视剧的服务意识。
这种服务，又不仅体现在消费者侧，还体现于《三体》良好的商业表现。例如与汽车、3C 等品类打造合作场景，在《三体》的具体操作中，让品牌主看到了科幻气质落地的可能性。
艺术认可，大众口碑，商业价值，三者齐备，才算优质科幻作品，修炼成功。
03
如何做出下一个《三体》
行业当然不能只有一个《三体》。
不久前腾讯视频释出的 2023 剧集片单中，《三体 2: 黑暗森林》赫然在列。
《三体》珠玉在前，用优质科幻内容向市场和观众打招呼的同时，也拉高了未来《三体》系列的期待值。孙忠怀在影视年度发布会上提到，「创作的所有努力，都要服务于讲好一个好故事」，这是因为观众整体审美在提升。
从观众侧讲，虽然观众注意力越来越稀缺，对长视频生存空间造成挤压，却也倒逼长视频产出优质内容。
因为越是见过多样内容表达的观众，审美越来越精进，专业化就越高。
这就意味着《三体》如今在观众侧做到「主很满意」打下的优质口碑基础，会成为未来系列剧内容创作上的鞭策，也会给内容商业化增加信心。
《三体》已然成为科幻剧的一种标杆，剧播完结后，总制片接受采访时，绕不过一个问题：什么时候出第二季？
这是时间问题，也是产业问题。
事实上，从 2016-2023 年的这 7 年制作期间，《三体》背后，反映的不止是一部科幻剧生产的举步维艰。而是一个产业的问题。
他发现对于中国科幻而言，难的不是特效本身，而是经费过于高昂。
解决经费问题，需要大量的同类型作品特效经验积累，特效资产越多，复用率越高，制作成本才能降低。
起步阶段的国产科幻，关于特效还在原始积累阶段，这是一条长长的路，所幸《三体》已然迈出第一步，还在不停迈步。
观众与市场的期待、行业经验的积累，都在为做出下一个《三体》兜底。
此外孙忠怀在影视年度发布会上以「让尊重艺术家成为信仰」提到的制片人中心制，也是保障《三体》保持生力的原因之一。制片人中心制看似以市场为导向，实际在中国电视剧行业、编剧普遍相对话语权弱的大环境下，是对艺术的一种保护。
《三体》在打磨 20 稿后，将定稿作品交到导演手上，先定剧本后定导演的制作链路，让故事从源头以优质为目的，让专业人做专业事。
所有成功的经验，都能成未来作品的参考。
时间拉回 2015 年，《三体》小说获雨果奖，对于很多中国科幻迷来说，这象征着这部由中国作家所创作的科幻作品被世界所认识和承认。
希望这一次，平台与创作团队依旧对内容有耐心，对市场预期够宽容，用时间浇灌下一朵、每一朵科幻巨制的盛放。